古董刀剑
古董刀剑 文、图/记者金叶
斑斑锈蚀的 中国刀剑最动人 皇甫江和刀剑的缘分似乎冥冥之中早已注定。他的父亲曾是哈尔滨量具刃具厂的热处理和锻造专家，对刀剑的情感也许在潜移默化中就被注入到了皇甫江的体内。不足而立之年，他开始玩古董刀剑，购买的第一件藏品是一把699美元的德国索林根刀，同时他也极为钟情日本冷兵，为其简约的刀姿、精致的装具、刃上透出噬人脊骨的森森寒意所着迷。他为此还曾苦修日本剑道，想远赴岛国拜师学艺。
那个时候，皇甫江对中国刀剑是不太感冒的，直到1998年7月，他在美国西雅图某收藏大家处，有幸见识到了乾隆御制宝剑，为其散发出的神采大为震惊。回国后，他果断将收藏重心向中国刀剑转移。 皇甫江坦言，当时的转变有非常现实的考虑——即便有更多的钱，也很难买到顶级的外国刀剑。“国宝级别的日本刀是不允许出境的；而西洋刀剑——英国王室、德国王室、奥地利王室的刀剑怎么可能拿出来卖给私人藏家？中国刀剑却不同。我们竟然可以在市面上见到乾隆腰刀这种顶尖藏品。而且和西洋刀剑相比，当时它们的价格还很便宜。”
这个转变的背后也有民族感情的影响。“刚出国那几年，巴黎一个普通建筑的大门我都能欣赏半个小时。可看多了，我就意识到真正能打动内心的还是东方的东西。” 当时古董市场上刀剑数量不少，但大都残缺不全，不是刀把坏了，就是刀鞘脱皮了，或者就孤零零一个钢铁条。好不容易见到个比较完好而漂亮的，他美滋滋地买回来，却发现其实就刀条是老的，其他都是后来修补上的。“而我却是按照一个完整的东西给的价钱，没占到任何便宜，还错过不少好东西。”
对那些嘲笑他在收“破铜烂铁”的人，皇甫江懒得争辩。“这些人真应该好好体会一下杜牧那两句诗：‘折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。’一把残破的剑上，记载的是历史的兴衰，斑斑锈蚀是中国刀剑独特的魅力所在，这里面有中国人的哲学。”
上世纪90年代末是入货的黄金时代 上世纪90年代末，皇甫江虽然是国内最早的一批收藏刀剑的藏家，可欧美藏家及中国港澳台藏家却已经在中国的市场上“布局”了一二十年。这是令皇甫江比较“扼腕”的事情，他很遗憾自己“晚出生了一二十年”，错过了不少好东西。但好在皇甫江脑子转得快，很快进入角色，并把刀剑收藏圈子搅了个“天翻地覆”。 他不屑于当时海外藏家压低价格又“藏而不宣”的“低调”做派，他出的价钱总是高出他们一截，从海外藏家手中“抢走”了不少好东西；他还善于进行文献考证，并且大大方方地在中英文论坛发照片，写推介文章，一时之间风光无两。
这个北大国际法专业的毕业生更有的是和三教九流打交道的“江湖智慧”。“一开始去带河路一带的古玩店买，觉得贵，我就‘顺藤摸瓜’，派人到长途汽车站蹲点，直接把店老板的供货方‘劫持’了。我好吃好喝地招待，再出比之前高百分之五十的价格，他们也就半推半就了。” 再后来，皇甫江干脆带着一个兄弟直奔太原。“晚上就住在洗澡堂里，早上2点钟去早市扫货，全收了，一大捆，花了一万块。”
1998年到2003年，可以说是收藏刀剑的“黄金年代”。早市上，他们都是用‘脚’买——用脚拨拉成两堆，大体看看成色，谈价，走人。“这也是打心理战。我要是拿起来细看，眼神稍微一变，这价钱就上去了。我必须得做出一副很‘嫌弃’它们的样子。”
乾隆帝大阅佩刀是“终级收藏” 皇甫江之所以能够在短时间成就在国内的“霸主”地位，和《教父》中那个黑社会老大的策略不谋而合——“给出一个无法拒绝的价钱”。但站在今天回望，那些当年让许多藏家记恨上皇甫江的“高价格”其实是相当便宜的，从几百到几千不等。即便是在拍卖行拍来的顶级宝剑，今天看来也不贵。2003年他花20万买下的清乾隆朝亲王郡王佩刀，是当时他买得最贵的一把刀之一；而他的“终极收藏”——乾隆皇帝的大阅佩刀，在2005年香港苏富比的拍场上，他用了不到百万的价格就拿下来了。 最近几年，中国古兵器的价格，用皇甫江的话来说，是以“不要脸”的速度在暴涨。过去在老乡那里花二三十元就能买到的刀剑，现在他们敢开出“苏富比一样的价格”。而这个“苏富比的价格”最后还真的能卖出去。
皇甫江认为目前古董刀剑板块正在遭遇严重的炒作。而这一切都是从2005年天字十七号宝腾腰刀在市场上的出现开始的。当时它的起拍价格只有6000欧元，皇甫江还委托姐姐参与了竞拍，但最终失之交臂，宝腾腰刀的最终成交价格翻了二十倍，被一位德国私人藏家以11.4万欧元拿下，这让皇甫江心疼了好一阵。 随后几年，宝腾腰刀又在市场上屡屡现身。2006年4月10日，在香港苏富比拍出4604万港元；2008年10月8日再次上拍，拍得5890万港元；2012年在中国嘉德秋季拍卖会上拍出4830万元。“我估计最近那次不是真成交，因为成交价和几年前几乎是一样的，事实上是更低了。”
皇甫江嫌这种炒作的方式“太难看”。“事实上，宝腾腰刀的文化价值、历史价值，绝非现在这个价格能体现的。这是个故宫里摆放的瓷器瓶子都可以屡屡过亿的年代，一国之君的贴身宝刀，显然要比一个瓶子重要得多。瓷器瓶子的数量有很多，但顶级宝刀，全世界顶多一百多把，大多数还不能流通。从这个意义上说，宝腾腰刀过亿也不过分。现在这个市场虽然热闹，但懂的人太少，谈得上热爱的更是罕见，都是一群逐利者。”
无偿捐献大量藏品 2004年，皇甫江一手一脚搭建的热闹的论坛里，许多精英人物作鸟兽散，自立门户。很多朋友开始慢慢不再来往，因为他不喜欢每次见面讨论的都是最近刀剑在苏富比、佳士得又卖了多少钱的话题。他觉得收藏的目的应该单纯些，太过金钱化会显得无趣。 皇甫江觉得有些意兴阑珊。在完成了《中国刀剑》的写作之后，他的刀剑收藏突然停滞下来——用他自己的话说，就是“凝固”了。“很现实的原因是，现在好刀剑的数量确实少了，价钱也上来了，性价比不高。而就我个人而言，我觉得我的收藏也到顶了，很难继续超越自己，不如就此告别。人生本来就是一段段的告别构成的，也许我和刀剑的缘分到此为止了。”
对于自己收藏的中国古董刀剑，皇甫江一直秉承“不卖”的原则，但他并不吝于大量而无偿地将它们捐献出去。如今，他的身份中又增添了两个让他感到骄傲的头衔——中国刀剪剑博物馆和浙江龙泉宝剑博物馆的主要捐赠人。 “我以前特别爱收藏，但现在不爱用这个词了。我甚至认为真正的好东西就不该个人收藏，应该拿出去分享。收藏本身有意义么？一个人收藏一具木乃伊，天天守着，有何意义？人们收藏历史，是为了看清过去的足迹，然后让它如同黑夜的火把，照亮人类前行的方向。这才是收藏的终极目的吧。”
藏品鉴赏 乾隆御用浮雕金龙皇帝大阅佩刀 清人以骑射开国，皇家也格外重视刀剑制作，乾隆皇帝制作了数种皇帝大阅佩刀，在检阅三军和国家重要庆典时佩戴。当世所知的该类大阅佩刀一共有6把，皇甫江收藏有两把。1998年他发现了第一把，于长沙古玩街上买到，可惜外表残缺，原先整体的鎏金已大部分脱落。2005年，他在香港苏富比拍卖上见到这把乾隆御用浮雕金龙皇帝大阅佩刀，欣喜不已，断然拍下，收入囊中。刀上的五爪金龙吞口和背衔金龙的工艺十分精美，豪华程度无与伦比。作为中国最高级别的皇帝御用佩刀，其工艺代表了中国古代佩刀的最高水准。
访谈 现代刀剑制作 无需迷信古法 记者：目前清朝皇室刀剑最受追捧，被认为是最具收藏价值的刀剑，您认可吗？
皇甫江：清朝皇室刀剑的价值体现在，它的记载很完备，从文物研究的角度来说，可以挖掘出很多信息。又因为是皇帝的心爱之物，它身上汇聚了当时最优良的各种工艺。这也是其他朝代的刀剑无法比拟的。 但任何朝代的刀剑又都是有价值的。这当中并无高下之分，只和人的审美有关。我一直强调，要让藏品本身说话。抛开所有的光环去看一件东西，一个人，才能真正地触及到本质所在。
记者：单纯从铸造工艺来看，您认为中国刀剑在哪个朝代达到顶峰？ 皇甫江：就技术本身而言，中国刀剑在隋唐达到了一个非常完美的状态。而做出这个判断的主要依据是日本刀。中国出土的唐代刀剑锈蚀十分严重，已经根本没有办法研磨进行研究了。但唐朝时候传到日本去的刀，放在人家的庙里一代代地传下来，再加上当时的文献，可以让我们倒着推导出来一个比较明确的唐朝工艺，比如包钢工艺、覆土烧刃。但这些技术即便是真的存在，在当时也是非常豪华和昂贵的工艺，无法普及。而明代的刀剑，是站在一个相对高的层次，将钢铁刀剑的制作工艺进行普及，清代的钢铁刀剑算是一个辉煌的句点。所以它们并不能简单地进行纵向比较。
但要是论攻击性，论硬度，我们没有必要“神话”古法，肯定还是当代的刀剑更厉害。当代人无法超越的是古代刀剑身上的那种格调。这个跟时代，跟当时人的精神风貌有关系。但单纯从技术上说，没有现在人做不出来的东西。 记者：中国古董刀剑通常锈蚀严重，您认为研磨开窗是否确有必要？
皇甫江：我是中国倡导研磨开窗的第一人，但我现在基本上不支持研磨开窗了。主要因为现在研磨师水平太低。这帮人也许手艺很好，但文化水平不高，无法真正理解古人的作品，会做许多过度的改变。所以我现在只提倡抢救性的研磨，就是已经被人磨过了，而且磨坏了，那可以磨一下看是否还有救。 说鉴定真伪、还原历史信息，必须要以研磨开窗为前提，那是瞎忽悠。锈蚀其实自有其价值。它是判断年代信息的重要标准。就像看一个人的年龄，你得从皱纹去判断，整容之后反而看不出来了。而如果你又整容失败，那就要命了。
记者：目前市面上的赝品多不多？ 皇甫江：古董刀剑的赝品比头几年多得多，很多拍卖会上的御制宝剑都是假的。但有人说赝品率达到90%以上，那我不能同意。任何一个行业要是做到这个地步，那就等于自寻死路了。要我说，有百分之五十的赝品率已经很吓人了。
